5月25日,驚悉楊絳先生仙逝,沉痛不已!想起自己前些年寫過的《我讀楊絳》系列隨筆,恍若昨日。今選其中一篇,謹以此文表達對楊絳先生的緬懷與崇仰。 想想人這一生,大事小情總要經一些。其實這也是因人而異的,在一些人看來是大事,另一些人也許不拿著當回事,所謂舉重若輕。老百姓常說的某某人“扛事”,某某人“不扛事”,大概也是這個意思。我得承認,我就很不“扛事”,常常被一些雞毛蒜皮弄得寢食難安。“每臨大事有靜氣”的確是一種很高的境界。現在,一提起這句話,我先想到了楊絳先生。 楊絳先生自己說她“向來能鎮靜,也能使勁想辦法。”在啟明讀小學時,她曾經就“使勁一想”,想出辦法,救出了陷在泥里的同學。有一次,家里的煤油爐子著火,別人都嚇得束手無策,又是楊絳先生“使勁一想”,用瓷罐扣住了熊熊的火苗,避免了一場災難。我印象最深的是楊絳先生只身赴日本憲兵隊,鎮靜從容,毫無怯意,令我心生敬佩。 那是在抗戰后期,淪陷中的上海一片白色恐怖,日偽四處抓人,“住在沿街,晚上睡夢里,或將睡未睡、將醒未醒的時候,常會聽到沉重的腳步聲。我們驚恐地悄悄說:‘捉人!’說不定哪一天會輪到自己。” 沒有親身經歷,是體會不到這種恐懼的。 那一天果真來了。1945年四月的一個上午,日本憲兵隊的兩個人來到楊絳家里,當時錢鐘書先生已去學校教書,家里只有楊絳和女兒圓圓。楊絳擔心日本人搜查,先以沏茶為由,三步兩步跑到亭子間,把錢先生正寫的《談藝錄》手稿藏好。然后端著茶水不慌不忙地下樓…… 一番盤問之后,日本人令她第二天上午十點到憲兵司令部。 憲兵司令部,那是什么地方啊!我設想如果當事人是我,這半天一夜該怎么熬啊,等待災禍往往比災禍到來還要難熬。楊絳的婆婆也嚇得“食不下咽”,而楊絳,卻“像準備考試一般”,十分有條理地想好了幾種應對的方式,“上床就睡著了,半夜醒來,覺得有件大事,清醒了再想想,也沒有什么辦法,就把準備回答的問題在心上復習一遍,又閉目入睡。我平時不善睡,這一晚居然睡得相當平靜。” 第二天,楊絳穿一身半新不舊的黑衣黑鞋,端莊而素凈,拿著一個黑色皮包,還帶上了一本《杜詩鏡銓》,以便“候審”的時候閱讀。 進了憲兵司令部,先來到一間大房子里等候傳喚。楊絳坐下來,“一門心思看書”。不到半小時,又有人把她帶到一間小會客室里,她坐在沙發上繼續讀書。這里,楊絳先生打了一個很有意思的比方:“我像武松在牢房里吃施恩家送的酒飯一樣,且享受了目前再說。” 我想象不出,一個文弱秀麗的年輕女子坐在那個充滿血腥和殘暴的場地,靜靜地讀著杜甫的詩,是一種怎樣的景象? 莫非吉人真有天佑,楊絳的憲兵司令部之行,有驚無險,化險為夷。這也有賴于她頭天晚上準備得充分,日本人沒問出什么破綻,對楊絳還挺客氣。被捕的劇作家李健吾先生就沒有這么幸運,他經受了種種酷刑折磨。后來和楊絳談起來,楊絳說:“大概我碰到的是個很客氣的日本人,他叫荻原大旭。”李先生卻瞪起眼睛,原來給他上刑的就是這個荻原大旭。 每每讀到這里,我也替楊絳先生捏了一把汗。 及至我讀了楊絳先生的《干校六記》《將飲茶》《丙午丁未年記事》等作品,對楊絳先生當年遭遇的不公正待遇,甚至被剃了陰陽頭、糊高帽子游街亦能坦然面對,淡定超脫,也就不足為奇了。一個連虎狼之地都踏過的人,哪還在乎一些小動物們的張牙舞爪。 這種境界,不是想學就能學來的。它可能源自生命中的一種潛質,也可能來自性格和氣度,學識與修養。 不過,學不來不要緊,我們讀這些前輩們的書,總能或多或少染上些他們的“靜氣”吧。如果這樣的“靜氣”多一點,小而言之,我們的人生會多一些從容;大而言之,我們的社會也會多一份安定。 >>>更多美文:心情隨筆
- Oct 07 Mon 2024 04:28
天真爛漫無邪的童年
- Dec 22 Fri 2023 00:54
南投正宗肉骨茶藥材推薦 》踏輕肉骨茶:忙碌都市人的簡易美食之選
你們知道嗎?肉骨茶這個名字是從馬來西亞傳來的,馬來語的發音叫做「BAK-KUT-TEH」這個名字,我就覺得超級親切,就像我們臺灣的小吃一樣!說起來,這「TEH」的發音,很像閩南語的「茶」。
這道菜不只是一道菜,它還代表了許多歷史和故事。像是潮州胡椒風味的白派肉骨茶,或是福建的黑派肉骨茶,都是由中國南方的移民帶到馬來西亞後,發揚光大的美食喔!
- Dec 22 Fri 2023 00:52
高雄正宗肉骨茶做法湯料包推薦 》當東方美食遇見踏輕:肉骨茶的新風尚
你們知道嗎?肉骨茶這個名字是從馬來西亞傳來的,馬來語的發音叫做「BAK-KUT-TEH」這個名字,我就覺得超級親切,就像我們臺灣的小吃一樣!說起來,這「TEH」的發音,很像閩南語的「茶」。
這道菜不只是一道菜,它還代表了許多歷史和故事。像是潮州胡椒風味的白派肉骨茶,或是福建的黑派肉骨茶,都是由中國南方的移民帶到馬來西亞後,發揚光大的美食喔!
- Oct 31 Tue 2023 14:16
台中肉骨茶配料試吃心得 》美味的背後:踏輕肉骨茶的獨家故事
你們知道嗎?肉骨茶這個名字是從馬來西亞傳來的,馬來語的發音叫做「BAK-KUT-TEH」這個名字,我就覺得超級親切,就像我們臺灣的小吃一樣!說起來,這「TEH」的發音,很像閩南語的「茶」。
這道菜不只是一道菜,它還代表了許多歷史和故事。像是潮州胡椒風味的白派肉骨茶,或是福建的黑派肉骨茶,都是由中國南方的移民帶到馬來西亞後,發揚光大的美食喔!
- Oct 31 Tue 2023 14:14
台南松發肉骨茶包料理包推薦 》踏輕之旅:跟隨肉骨茶的腳步探索美食世界
你們知道嗎?肉骨茶這個名字是從馬來西亞傳來的,馬來語的發音叫做「BAK-KUT-TEH」這個名字,我就覺得超級親切,就像我們臺灣的小吃一樣!說起來,這「TEH」的發音,很像閩南語的「茶」。
這道菜不只是一道菜,它還代表了許多歷史和故事。像是潮州胡椒風味的白派肉骨茶,或是福建的黑派肉骨茶,都是由中國南方的移民帶到馬來西亞後,發揚光大的美食喔!
- Jan 24 Tue 2023 14:46
高雄左營藻針推薦》消除細紋保養方案 》【恒語美學】藻針心得分享
高雄前鎮藻針課程,恒語美學-專業藻針保養的專家
恒語美學於2021年成立,一直致力於美睫、霧眉、美甲護理,還有美容保養、臉部護理、問題肌膚處理等服務。
其中恒語美學的藻針美容更是愛美女性臉部保養的全新選擇!
- Jan 22 Sun 2023 10:22
高雄藻針課程》臉部毛孔粗大保養方案 》【恒語美學】藻針做臉口碑推薦
高雄苓雅藻針課程,恒語美學-專業藻針保養的專家
恒語美學於2021年成立,一直致力於美睫、霧眉、美甲護理,還有美容保養、臉部護理、問題肌膚處理等服務。
其中恒語美學的藻針美容更是愛美女性臉部保養的全新選擇!
- Jan 20 Fri 2023 06:39
高雄前鎮藻針課程》毛細孔粗大保養方式 》【恒語美學】搞定臉部保養問題
高雄鼓山藻針推薦,恒語美學-專業藻針保養的專家
恒語美學於2021年成立,一直致力於美睫、霧眉、美甲護理,還有美容保養、臉部護理、問題肌膚處理等服務。
其中恒語美學的藻針美容更是愛美女性臉部保養的全新選擇!
- Jan 18 Wed 2023 02:45
高雄前鎮藻針心得》膿皰肌膚快速處理 》【恒語美學】藻針Dcard推薦
高雄三民藻針推薦,恒語美學-專業藻針保養的專家
恒語美學於2021年成立,一直致力於美睫、霧眉、美甲護理,還有美容保養、臉部護理、問題肌膚處理等服務。
其中恒語美學的藻針美容更是愛美女性臉部保養的全新選擇!
- Jan 15 Sun 2023 22:29
高雄楠梓藻針推薦》去除黑頭粉刺有效方法 》【恒語美學】藻針做臉口碑推薦
高雄鼓山藻針推薦,恒語美學-專業藻針保養的專家
恒語美學於2021年成立,一直致力於美睫、霧眉、美甲護理,還有美容保養、臉部護理、問題肌膚處理等服務。
其中恒語美學的藻針美容更是愛美女性臉部保養的全新選擇!